택배 유형 테스트

배송 기사님의 동선이 나의 관심사. 주문 직후부터 새로고침, '배송 출발'과 함께 도착 시각 계산, 현관 앞 즉시 개봉 — 택배의 참맛은 기다림의 서스펜스라는 걸 아는 유형이다. 물건보다 과정을 즐기는 낭만파 관제사.

커터로 반듯하게, 송장 파쇄까지가 한 세트. 손 씻고, 커터로 테이프를 긋고, 송장을 파쇄하고, 당일 분리수거 — 언박싱이 하나의 정돈된 프로세스인 유형이다. 반품도 기한 내 사진 첨부 완료. 소비의 시작과 끝이 모두 깔끔하다.

며칠 묵혔다가 기분 좋은 날 뜯는 낭만파. 주문한 걸 일부러 잊고, 도착한 상자를 며칠 묵히고, 뽁뽁이까지 야무지게 터뜨린다 — 택배를 '과거의 내가 보낸 선물'로 연출하는 유형이다. 같은 소비도 당신 손에선 두 배의 행복이 된다.

택배는 오면 오는 것, 상자는 며칠 전시하는 것. 배송 조회를 안 하고, 도착해도 서두르지 않고, 웬만한 하자는 '이 정도면 뭐'로 수용하는 평온의 소유자다. 택배에 감정 소모가 없는 만큼, 소비 자체가 담백하고 후회가 적은 유형이다.

안 뜯은 상자가 3개 이상 상비된 상태. 뜯으면서 '아 이거였지'를 외치고, 좋은 상자는 수납용으로 승격시키고, 현관엔 미개봉 상자가 산맥을 이룬다 — 주문 버튼이 취미인 유형이다. 사는 재미와 쌓이는 재미를 동시에 아는 사람.