지각 테스트

당신의 도착 시간으로 시계를 맞춰도 된다. 10분 전 도착이 기본값인 정시의 화신. 시간 약속을 신뢰의 문제로 여기는 태도 덕분에 '믿을 수 있는 사람'이라는 평판이 자산으로 쌓여 있다.

1분 전 도착의 스릴을 아는 효율주의자. 먼저 와서 기다리는 시간도 아까운 효율파 — 이동 시간을 정밀 계산해 정각에 착륙한다. 지각은 안 하지만 여유분이 없어서, 지하철이 한 번만 늦어도 시스템이 흔들린다.

매번 뛰고 있지만 아직까진 세이프. 지각과 정시의 경계에서 매번 전력 질주하는 유형. '뛰면 되니까'라는 계산이 대체로 맞긴 하는데, 그 대가로 약속 전마다 심박수가 치솟는다. 도착은 하는데 항상 숨차게 도착한다.

"미안 미안"이 인사말이 된 지 오래. 친구들이 당신에게만 30분 이른 시간을 공지하는 단계 — 이미 시스템이 당신의 지각을 보정하고 있다. 악의가 없다는 건 다들 알지만, 기다림이 쌓이면 마음도 닳는다.

"거의 다 왔어" = 방금 눈 뜸. 측정 상한 돌파 — 당신의 '거의'는 물리 법칙을 따르지 않는다. 어둠 속 영화관 입장, 기상과 동시의 비명, 나에게만 다른 집합 시간… 전설이 쌓여 있을 것이다.