건망증 테스트

한 번 저장된 것은 유실되지 않는다. 가스불 인지 확인, 이름 매칭, 정위치 시스템까지 — 기억이 아니라 기억 '관리'가 되는 사람이다. 주변의 '그거 뭐였지?'를 다 받아주는 인간 검색엔진이기도 하다.

가끔 로딩이 걸리지만 데이터는 무사하다. 이름이 잠깐 안 나오고 우산을 1년에 하나쯤 잃는 정상 범주. 중요한 것은 절대 안 놓치고, 사소한 것만 가끔 흘리는 건강한 기억 운영 상태다.

"어… 그… 왜 그거 있잖아" (몸짓 설명 시작). 단어가 혀끝에서 놀고, 방에 들어간 목적이 증발하는 빈도가 슬슬 체감되는 단계. 대부분은 뇌 용량이 아니라 '동시에 너무 많은 걸 돌리는' 멀티태스킹 과부하가 원인이다.

방금 한 생각이 3초 만에 순간이동한다. 손에 든 폰을 찾고, 냉장고에서 리모컨이 발견되는 단계 — 웃픈 에피소드가 쌓이지만, 좋은 소식은 이게 대부분 '주의력 분산'이지 기억력 자체의 문제가 아니라는 것이다.

새로운 하루가 아니라 새로운 3초를 산다. 측정 상한 — 중복 택배에 놀라고, '비밀번호 찾기'가 로그인 방식이 된 전설의 단계다. 에피소드만 모아도 콘텐츠가 되는 수준이라, 주변엔 이미 웃음을 주는 존재일 것이다.